Storie: IL RAGAZZO CON LA PIPA

IL RAGAZZO CON LA PIPA

@Alessandro Toniolli

Alessandro nasce e  cresce nella terra fertile e nebbiosa della campagna reatina.

Poi il liceo, il servizio militare, l’università.

Tornare a Casa.

Ed è uomo adulto, padre.

“Io non so inventare storie, ma mi piace raccontarle”

È così che attacca a narrare, ogni domenica; a passo lento e linguaggio che insegue un orizzonte lontano, da raggiungere lungo tutta la vita, così come fanno gli uomini di mare.

Alessandro scrive già, per mestiere di notizie.

Scrive già, e chiude in un cassetto.

Da un po’, di domenica, scrive storie che appartengono alla sua memoria e alla storia di tutti noi, ed è già un appuntamento fisso su pagine condivise.

Sono storie salvate.

Le accogliamo qua.

28 GIUGNO 2020

Io non so inventare storie, ma mi piace raccontarle.

Questa è quella di quando Mike Tyson ha vendicato Muhammad Ali. Non è una storia di pugni e di sangue, non solo almeno, ma di uomini. Il 2 ottobre 1980 Muhammad Ali ha trentotto anni nove mesi e quindici giorni e non vuole smettere di combattere. È ricco, è un riferimento per la comunità afroamericana ed è sempre stato, già da prima del suo primo incontro, il pugile più forte di tutti i tempi. Ma è malato. Si parla di diagnosi nascoste, di certificati falsi. Ali sa di non stare bene. Lo sente. Avverte dei formicolii, e lui che aveva la testa e la parola veloci quanto se non più delle gambe e delle braccia, comincia a perdere colpi. Il pensiero è fulmineo come sempre, ma quando deve passare dalla bocca qualcosa si inceppa. Però non può smettere di combattere. Non può farlo. Così quella sera deve affrontare il campione del mondo Larry Holmes, trentun anni e all’apice della forma e della sua carriera. È stato il suo sparring partner, ma ora è il campione. È il momento: Ali porta in scena il suo personaggio e ci si infila perfettamente, ma nei suoi occhi si legge che questa volta sta recitando. Sia chiaro, è ancora un istrione. Lo è sempre stato. Ma ora deve esserlo, per forza. Anche fingendo. Non ha paura perché sa già a cosa va incontro, lo sa benissimo. Combatte la morte dandosi la morte pur di sentirsi ancora vivo per qualche istante. Il suo sguardo spiritato, solo per un attimo, vede la realtà. Poi torna di nuovo nel suo ruolo. Quello che gli spetta. Questo prima del gong il cui suono è come la campanella a scuola: finisce la fantasia e c’è solo la realtà. Per qualche frazione di secondo compie alcuni movimenti che gli ricordano quando si sentiva vivo. Ed è per questo che è là sopra. Su quel ring. Per sentirsi vivo anche solo per un secondo, anche se tutto il resto sarà dolore e le conseguenze lunghe negli anni. Muhammed Ali è forse il più grande intellettuale del novecento e tutto questo lo sa, non può non saperlo. Questa è una storia, non è una favola e allora Holmes picchia Ali quasi ininterrottamente per 10 lunghe riprese, vincendole tutte. Dieci riprese, trenta minuti di combattimento. Un’eternità. Un momento di dolore e di lotta per la sopravvivenza con la disperata speranza di quell’istante istante che ti faccia sentire ancora vivo. Durante l’incontro non si lega quasi mai all’avversario. Non vuole evitarsi nulla. Non è vincere o perdere. Ali è frastornato, è rallentato, sarà anche malato ma è Muhammad Ali e resta in piedi fino a che il suo allenatore non getta la spugna, perché non voleva finisse ancora. Forse voleva non finisse mai. Desiderare quel che non si può avere comporta soffrire. Ali sapeva che seguire la sua natura l’avrebbe condotto ad una punizione, la prese e la accettò, con la guardia alta e lo sguardo rassegnato. Ma in piedi, per prenderla tutta.

Michael Gerard Tyson nasce a Brooklyn il 30 giugno 1966 ed è forte. È forte e ama i piccioni. Li alleva, ci parla e quando ha dieci anni Gary Flowers tenta di rubargliene uno, ma per errore lo uccide. E allora Mike lo stende. Inizia a picchiare Gary Flowers per un piccione morto e non smette più. Picchia, poi ruba, picchia ancora e finisce in riformatorio. Molte volte. Là dentro incontra Mohamed Ali, in visita ai ragazzi dell’istituto. Il 22 gennaio 1988 Mike Tyson ha 21 anni, è campione del mondo ed è considerato da alcuni il pugile più potente di sempre, Larry Holmes ha 38 anni ma è convinto di poterlo battere con facilità. Almeno così dice. Mike ha una forza impressionante, vince quasi tutti i suoi incontri entro le prime tre riprese, ma non ha un padre. Ne aveva avuti quasi due, ma erano andati via troppo presto. Lasciandolo solo. Prima dell’incontro Mike ha una postura composta quando viene invitato a salire sul ring Muhammad Ali. Ali indossa occhiali da sole neri che nascondono gli occhi, un vestito sartoriale ed è elegante anche nel suo passo e nei suoi gesti incerti. Mike è composto e lo guarda poco anche se si avverte il suo rispetto. Forse sta pensando che è proprio così che avrebbe voluto un padre. Il migliore di tutti. E quell’uomo molto più alto davanti a lui aveva colpito quello che avrebbe voluto fosse suo padre tante e tante volte qualche anno prima. Forse Holmes a quel tempo già sapeva che Ali stava male. Ma Ali aveva scelto che il suo destino ed il suo castigo dovevano passare per le mani di Holmes, che non era un uomo cattivo. Ma Mike lo avrebbe battuto per lui. Nei pochi passi che compie sul ring andando verso Mike, Ali è di nuovo bello, forte e rassicurante. Si avvicina al suo orecchio sussurrando: “distruggilo Mike”. E quel ragazzo che amava i piccioni lo farà con la sua rabbia, la sua forza, il suo stile. Ma quasi cercando di restare ancora composto davanti a quell’uomo che da bordo ring lo guarda. Dietro quegli occhiali neri lo sguardo deve essere buono. Alla quarta ripresa Holmes va a terra tre volte. KO tecnico. È stato bravo Mike. Forse Ali sarà orgoglioso. Lui che non ha mai smesso di combattere e cercare attimi di vita, anche se dicono sia morto il 3 giugno 2016. Mike Tyson non ha mai smesso di amare i piccioni e di finire nei guai. Holmes partecipa ai talk show.

5 luglio 2020

Io non so inventare storie, ma mi piace raccontarle.

Ho sempre desiderato essere un cattocomunista. Non lo sono. Purtroppo la vocazione cattolica è sparita troppo presto. Quanto a quella comunista, serbo ancora un po’ di rancore verso Achille Occhetto. Sia chiaro, lungi da me criticare l’evoluzione del pensiero socialista ed il travaglio di un suo così alto esponente, ma un anno avrebbe potuto aspettarlo. Io invece ho compiuto 16 anni, età minima per tesserarsi alle organizzazioni politiche giovanili, l’anno dopo la Svolta della Bolognina. Tutto quello che è seguito, anche col nome comunista, non vale. Il Partito Comunista Italiano muore il 3 febbraio 1991. Quindi, non posso definirmi cattocomunista. Ma io un cattocomunista lo ho conosciuto. E lo ho conosciuto bene. Figlio di una numerosa famiglia proletaria del quartiere. Erano tanti. Tanti che quanti di preciso non so dire. Ricordo benissimo la madre, da sempre magra e anziana. A me bambino sembrava molto anziana, forse non lo sarà sempre stata, ma nella memoria è fissata così. Con i polpacci fini fini quando pedalava la bicicletta. Il padre lo ricordo meno, ma anche lui magro e anziano. Tutti comunisti. Comunisti come solo in Emilia. Perché in Emilia si era comunisti per ragione, amore e nascita. Anche da noi, per pochi eletti, era così. Ricordo la loro casa, ricordo perfettamente quell’odore di dignità e ristrettezze. Non ricordo niente di superfluo in giro. Non un giocattolo, nonostante due bambini e gli altri che lo saranno pure stati. Il cattocomunista era il più attivo in sezione ed il più attivo in parrocchia. Muratore, con le sue mani montava praticamente da solo la Festa de L’Unità come quella del patrono. Suonava ad ogni casa della grande campagna, anche la più isolata, per portare il giornale del Partito ed il prete a benedire. Per la campagna elettorale come per la raccolta della parrocchia. Bussava sempre lui ed suo sorriso. E tutti lo facevano entrare. Anche i fascisti. Se ricordo bene tre famiglie in tutta la pianura tra cui mio nonno. Ma con loro niente politica, solo parrocchia. Per quanto completamente e sinceramente credente nelle proprie convinzioni, tutte custodite con la stessa sacralità, era impossibile immaginarlo in una contrapposizione. Nemico solo di qualunque forma di vizio. Nemico del fumare, del bere, della lussuria, che però contrastava con tale grazia da non offendere mai chi li praticava. E naturalmente da non redimere nessuno. Quello forse era un cruccio, ma sentire di avere offeso l’animo di qualcuno sarebbe stato uno più grosso. E forse per questo, se lo faceva andare bene così. Lui era solo amore incondizionato e servente. Spesso mi sono interrogato, stupido e arrogante, sul suo mettersi a servizio. Perché non voleva essere lui segretario del Partito? Perché non voleva essere lui il prete o il vescovo? Ci sono voluti anni, e parecchi peli bianchi nella barba, per capire quanto alto potesse essere il suo senso di essere al servizio delle due istanze superiori per definizione: il comunismo e l’amore di Dio. Essere al servizio in quella sua altissima accezione oggi mi appare chiaramente in tutta la sua magnificenza. Io stupido e arrogante non capivo quello, come non potevo comprendere la sua assoluta serenità. La serenità di due fedi che portavano indiscutibilmente alla salvezza.

12 luglio 2020

Io non so inventare storie, ma mi piace raccontarle.

Marco era un grande cantante, un intellettuale raffinato e faceva traslochi. Quando lo ho conosciuto io era già stato molte altre cose. Note e whisky. Sudore e vino frizzante del bar. Tutto con una innata eleganza . Cosmopolita e di paese. Conosceva il mondo senza averlo visto, come Emilio Salgari e Antonio Ligabue. E aveva un senso dell’ironia che faceva luce. Falegnameria Santarelli e Alexanderplatz. Una tristezza ben celata. Marco con la sua camicia e Marco con la maglietta di Umbria Jazz 88. Marco e una maglia rossa. I zazarazaz del Bartali di Paolo Conte, il re della cantina di Vinicio Capossela ed i gorgheggi di Lucio Dalla. Chi conosceva il musicista ignorava quello che montava i mobili. Chi conosceva l’intellettuale ignorava il lavoratore. Molti gli ignari della strabiliante visione d’insieme. Un uomo ed un artista che era rivoluzione ed arte in sé. Un romanzo non scritto che usciva di casa ogni mattina con la sua Fiat Uno per tornare solo a notte fonda. Quando non di nuovo all’alba. Io Marco lo ho conosciuto e lo ho ammirato e gli ho voluto bene. Forse c’era una intesa naturale tra di noi. O forse mi piace pensarlo. Mi piace sapere e ricordare che insieme e insieme ad amici veri bevemmo una bottiglia di Sassicaia. Era il regalo di una donna che non era più importante e non faceva più male. Ma berla quella sera sì che è stato importante. Ed i sorrisi di Marco bagnati di quel rosso un regalo infinito. E sigari riserva. Poco dopo è andato via. È andato portando via tanto. Note, poesia, sorriso, notti, bevute. Un altro trasloco, l’ultimo. Forse. Ha lasciato una storia che magari si racconta ancora. In qualche bar di periferia ed in qualche locale jazz. Noi non ne parliamo. Se ci scappa il suo nome, facciamo un sorriso amaro e in silenzio buttiamo giù un sorso. È un brindisi a lui e pure questo non ce lo diciamo.

Foto di @Emiliano Grillotti

Festa del Sole 2011, concerto di chiusura di Marco Paolini ed i Mocambo. Una cosa che facemmo insieme.

Maurizio Santarelli c’è sempre stato.

19 luglio 2020

Io non so inventare storie, ma mi piace raccontarle.

L’Adriatico è un mare idraulico, intelligente ed operaio. È il mare della gente delle pianure e di quella dell’Appennino. È il mare di chi non sa cosa sia il mare e di quelli che sono nati e vivono con la pelle salmastra. È il mare dei grandi pescatori e di quelli con la canna sui pochi scogli e nei porti. È l’estate di noi tutti bambini. Dei miei Mondiali dell’82. Dei padri che arrivano il fine settimana. Del mio che arriva con una biciclettina rossa nel portabagagli dell’ Alfasud. Delle mamme che erano giovani, belle e formose. Sono figlio unico e sono stato un bambino piuttosto solitario. Inventavo per me storie fantastiche di cow boy, falegnami, marinai ed altro. Forse per questo ora non ne ho più. Devo averle finite. Mi incanta ancora molto di quello che vedo o che ho visto e ricordo, allora mi viene di scriverlo. Scrivendo, ora soprattutto, cerco di fuggire la paura che queste storie, come altro è successo e fa ancora male, possano fuggire anche loro. Mi illudo di fermarle, di tenerle con me. Forse da sempre cerco un antidoto al sentirmi solo. E mi illudo di comprendere meglio ciò che ho intorno, sapendo che non è vero. E questo magari è un bene: se comprendessi potrebbe svanire l’incanto e la voglia di capire. La vita in fondo è lunga ed in qualche modo bisogna pure impiegarla. Di quelle stagioni finite troppo velocemente ricordo alcune cose: I treni per Tozeur di Franco Battiato cantata insieme ad Alice, il bar dello stabilimento balneare dipinto di celeste, il profumo della mia colazione consumata in una tazza di plastica. Oggi mi piacciono le persone che affollano d’estate quella costa lunga e sempre uguale, quelli in canotta con la pancetta, ma anche i novelli vitelloni palestrati e tatuati. Le ragazze in perizoma e le signore anziane. Una umanità che con naturalezza abita questi luoghi senza sentirsi giudicata dal piano di sopra, come in una qualsiasi Capalbio che ha perso questo amore e questa empatia. Io a loro voglio bene e non è indulgenza, ma il riconoscersi in una semplicità che rimane tra le poche cose che al mio grosso naso ancora profumano di buono. Mi illudo di avere accanto, seduti su sdraio colorate, Federico Fellini e Pier Paolo Pasolini e che in silenzio tra gli schiamazzi anche loro si trovino a volere bene a questi luoghi ed a queste persone, che poi siamo noi, quello che siamo stati, quello che saremo. Perché non innamorarsi mai è quanto di più borghese si possa immaginare.

26 luglio 2020

Io non so inventare storie, ma mi piace raccontarle.

La storia si incrocia con le storie delle nostre famiglie, perché in fondo è vero che la facciamo noi.

Cesare Battisti classe 1875 fu un socialista, patriota ed irredentista. Luigi Toniolli classe 1889 coltivava le viti per la cantina sociale di Mezzocorona. Facce e storie di quasi un paio di secoli fa. Uno è morto impiccato, l’altro lontano dalla terra che aveva difeso. Le loro strade si incrociano nel Quinto Reggimento alpini, combattevano per Trento e per l’Italia contro gli austriaci. Pare che il 10 luglio 1916 sul Monte Corno fossero insieme ma Luigi ed altri militari di truppa siano riusciti a scampare alla cattura, Battisti no, di certo non erano loro l’obiettivo principale. Sicuramente invece Luigi ed i suoi compagni il 12 luglio 1916 erano nascosti in un sottotetto a Trento, guardavano verso il castello del Buonconsiglio ed hanno visto. Hanno visto il loro tenente arrivare su un carro tra le urla di scherno e le offese della folla. Hanno visto il boia Lang mettere il laccio al collo di Battisti e lo hanno sentito urlare forte per l’ultima volta “Viva Trento Italiana! Viva l’Italia!”. Hanno poi visto il laccio rompersi ed il boia impiccarlo di nuovo, facendo peso con il proprio corpo per portare a termine l’esecuzione. Si usava così.

Un pezzo di storia a cui ho pensato molto recentemente. Non so se le storie abbiano una morale, se ognuno ne possa trarre una propria. Si dice che la storia dovrebbe essere maestra, addestrare a non ripetere errori già commessi e già pagati. Una cosa come le botte ai cuccioli col giornale, ma più dolorosa. Io resto propenso al dubbio, e la situazione è aggravata da un certo pessimismo che non conoscevo e che pare aumentare come le candeline sulla torta. Forse si impara qualcosa, forse no. Forse si progredisce, forse no.

Luigi comunque ha vinto la sua guerra e non porta rancore, anzi suo figlio Rodolfo gli ha portato in casa una sud tirolese. Adelaide Zelger è nata a Klausen in Val D’Isarco e dopo la guerra la sua famiglia si è trasferita in Austria. Quando ha parlato loro di Rodolfo si è sentita dire “ma ti sposi un italiano?”. In tedesco, l’unica lingua che parlano. Ma loro si amano e comunque adesso il problema di Luigi è un altro. In Trentino c’è poco lavoro. La paga dei mesi in vigna non basta alla famiglia. Il Trentino ed il Veneto sono regioni povere. Vi basterebbe chiedervi perché tanti cognomi veneti nell’agro pontino. O perché nei film in bianco e nero le “ragazze di servizio” hanno sempre accento veneto. Da lì si va via a cercare un futuro migliore. Luigi e la sua famiglia lo cercano in provincia di Rieti. L’occasione è la costruzione delle dighe. La valle del Salto non è la sua valle e Luigi vuole guadagnare abbastanza per tornare a casa sua. E nel frattempo non acquisisce usi e costumi: mangia a modo suo, veste a modo suo ed ha l’aquila a due teste tatuata sull’avambraccio. Ora immaginate l’accoglienza ad uno coi pantaloni alla zuava ed il cappello con la penna all’osteria di Casa Penta. Pare siano stati necessari mesi e qualche cazzotto ben assestato per guadagnare il diritto ad un litro in pace ed in seguito anche qualche amicizia. Luigi è un socialista, patriota ed irredentista. Ed è un emigrante che vuole tornare nella terra per cui ha combattuto. Gli mandano la grappa dal paese ed è morto a Rieti nel 1970.

Nella foto c’è Luigi a Grotti, Rieti. In braccio mio padre, per mano mia zia. Era il 1940. Mio nonno Rodolfo era in guerra e Adelaide lo aspettava. Anche suo fratello Umberto era al fronte, non è mai tornato. A dire il vero non si sa dove, se e quando sia morto. Pare che l’8 settembre del 1943 in Montenegro si sia rifiutato di consegnarsi ai tedeschi. Ma queste sono altre storie.

2 agosto 2020

Io non so inventare storie, ma mi piace raccontarle.

Questa è la storia di un aereo, della nostra montagna, di Vincenzo Curini e di miss Italia. L’aereo è un Douglas DC 6 Sabena, la nostra montagna è quella dietro cui nasce il sole, Vincenzo è un ragazzo nato a Capolaterra, proprio lì sotto. Miss Italia è Marcella Mariani, è bellissima, ha già girato nove film, ha gli occhi verdi e avrà per sempre solo diciannove anni. A dire la verità questa è anche la storia di Luigino Rossi, ma a me l’ha prestata Vincenzo attraverso la voce del figlio Ruggero, e quindi spero per questo mi perdonerà se lui arriva dopo.

A Terminillo quell’anno l’inverno è ruvido e freddo. Come quel pomeriggio del 13 febbraio 1955 quando l’aereo con a bordo i suoi 29 passeggeri, tra cui Marcella, decollato da Bruxelles alle 17:17, scompare dal radar. Lo cercano nel lago di Bolsena, nel viterbese, in mare. L’ultimo contatto del pilota con la torre di controllo di Ciampino è alle 18:53, poi la comunicazione si interrompe bruscamente. Passano i giorni.

È il 21 febbraio e Vincenzo e Luigino sono sul monte, seduti al bar dell’Albergo Cavallino Bianco quando sentono alla radio che un caccia G 91 in perlustrazione sul Terminillo ha avvistato la sagoma dell’aereo. La zona è nota a quelli del posto come Valle Fracia, un avvallamento in cui si raccolgono le acque provenienti dalle creste. Ma in questa stagione c’è solo neve, e tanta. Vincenzo e Luigino conoscono la zona, ci vanno a fare legna e sono giovani, con tutto quello che questo comporta in fatto di incoscienza. Hanno vent’anni e agiscono d’impeto e si mettono in marcia in compagnia di un aviere della casermetta. Ora non immaginate vestiti in Gore Tex sgargianti e lamine affilate, ma solo lana, fustagno, sci e pelli di foca. Questo c’era. Gli sci di Vincenzo sono Lamborgini Zig Zag e Ruggero, mentre racconta, ancora maledice quello che glieli ha buttati via, che prima o poi gliela farà pagare. La forza nelle gambe ed i vent’anni possono molto: il passo è sostenuto, le discese veloci, ma la fatica è tanta. Tanta come la neve e il freddo, quel freddo che devi respirare col naso per riscaldare un po’ l’aria, che se respiri con la bocca graffia da fare male e gela i polmoni. Ma quando hai l’affanno, provaci tu. L’aviere ad un certo punto molla, si deve fermare. I due proseguono, anche Vincenzo è stanco e si attarda dietro al compagno, senza però mai perderlo di vista. Al crinale di Valle Fracia arriva per primo Luigino, la coda dell’aereo è alta a bandiera, si avvicina ancora, ma davanti a quello che vede si blocca, pochi istanti dopo Vincenzo è al suo fianco, immobile anche lui.

E’ tutto fermo e silenzioso, come i corpi. Quelli però sono congelati. Occhi aperti, occhi chiusi, posizioni diverse ma il terrore di quell’ultimo istante di vita è rimasto cristallizzato e spaventoso. Fissi in quell’istante destinato a restare per ognuno infinito. Non so se in quei minuti hanno visto, hanno riconosciuto Marcella. Di sicuro anche lei era fissa nel suo terrore. Forse ha pregato o forse ha rivolto l’ultimo pensiero ad un innamorato, forse alla famiglia. Quell’ultimo pensiero resta comunque anche lui fermo nel gelo, come i suoi diciannove anni. Il ritorno in paese è più lento e dominato da quel silenzio che li aveva presi sotto le creste e non li ha mollati più.

Per il recupero dei corpi sono necessari nove giorni. Al lavoro con barelle di fortuna ci sono uomini, ragazzi e anche qualche donna di Capolaterra, di Lisciano, qualcuno di Leonessa. La montagna è animata di curiosi, giornalisti e autorità impettite. Vincenzo e Luigino vengono intervistati e fotografati dalla Domenica del Corriere, che a Marcella e alla tragedia dedica la copertina illustrata da Walter Molino.

La foto è proprio questa, Luigino a sinistra e Vincenzo a destra. La triste notorietà di un momento per quei due giovani montanari. Quando lo Stato distribuisce le medaglie per il recupero sono in molti ad appuntarsela sul petto. Vincenzo e Luigino no.

Per raccontare questa storia qualcuno ha scritto anche una canzone, ma io non so cantare, quella è roba da genovesi, e allora io la scrivo: “L’apparecchio partito dal Belgio, sorvolava il cielo italiano, il pilota si perse la mano, ventinove persone moriron… Tra queste c’era la bella, la bella Marcella…”

9 agosto 2020

Io non so inventare storie, ma mi piace raccontarle.

È l’estate del 1940 ed uno studente al quinto anno di medicina torna al suo paese per trascorrere le vacanze estive. Si chiama Donato Cattani e solo dopo qualche ora viene nominato medico condotto da chi occupa già quel posto: “da oggi farai tu il medico, perché io non posso più venirci; abito lontano, sono anziano e stanco”. Così gli dice. Queste che a voi sembrano fantasie romanzate sono in realtà le memorie di quello studente, divenuto poi medico, raccolte con amore e dedizione, da sua moglie Gianna Federici Cattani nel libro “Un medico condotto”.

Passano i giorni e tra visite ad anziani e la cura di piccoli malanni arriva il 7 agosto, Donato viene chiamato d’urgenza perché poco dopo Grotti c’è una donna che non riesce a partorire. Sellata la cavalla il giovane si mette in viaggio, consapevole dell’atto improvvido che sta per compiere. Perché lui non solo l’esame di ostetricia non lo ha sostenuto, ma non ha ancora neanche frequentato le lezioni. Però non gli sembra il caso di deludere le aspettative di quella povera gente per quello che lui considera un piccolo dettaglio. Perché sono anni di guerra e ai dettagli non puoi dare conto. Arrivato sul posto trova una giovane donna alta, bionda e con un forte accento tedesco che passeggia su e giù per la cucina tenendosi con le mani l’enorme pancia. Ad attenderlo c’è anche l’ostetrica che lo scruta con aria interrogativa. Lo studente fa ricorso a tutte le sue conoscenze, ostenta sicurezza e invita la donna a seguirlo nella camera matrimoniale. La fa sedere sulla sponda del letto con il marito al suo fianco, lui si mette dall’altro lato con la levatrice che davanti, in ginocchio, è pronta ad accogliere il bambino. Nella sua testa doveva funzionare così. I due uomini poggiano delicatamente le braccia sulle spalle della donna mentre Donato dice ciò che gli sembra più giusto: “spingi!”. Bastano tre spinte per veder uscire un bambino grande e forte. Ha funzionato. Pesa 6 chili. Il 26 aprile del 1976 quel bambino sarebbe diventato mio padre.

Mio padre mi ha insegnato l’amore per la natura ed i segreti della caccia. Una cosa del ‘900, da Mario Rigoni Stern, che ho imparato a conoscere nei racconti che ogni mese pubblicava sulla rivista Diana, cui era abbonato e che conservava con cura. Una cosa del ‘900 che valla a spiegare alle anime belle dalle mani senza calli di questo secolo quasi nuovo e di silicio. Mio padre ha sempre parlato poco, ma ha provato ad insegnare con l’esempio. Da lui ho imparato tutto quello che so fare, avvitare, svitare, aggiustare. La storia e la geografia. A stare sempre dalla parte degli ultimi, e degli indiani. Purtroppo non ho imparato ad essere buono come lui. È così buono che nonostante tutto il mio impegno non sono riuscito a deluderlo. E questa è una cosa di cui non ti liberi. Mio padre è veramente una persona buona, la più buona che io abbia mai conosciuto. Di quella bontà assoluta e costante che può solo farti incazzare. Mio padre ha conosciuto il sacrificio ed il raggiungimento dei suoi sogni piccoli, ed è rimasto buono e umile. Mio padre ha conosciuto il dolore, la malattia e tre o quattro volte la morte. Ma è rimasto sempre buono e gentile. La seconda volta che ha incontrato la morte me lo ricordo steso nudo in un letto di rianimazione e privo di conoscenza, ma aveva il petto talmente largo e forte che io e lui sapevamo che non era finita lì. Sono passati più di una decina d’anni e oggi ne compie 80. Nonostante molti medici mi abbiano detto non so quante volte che era finita. Ma forse l’unico ad avere ragione è stato quel Donato Cattani ed il segreto è crederci e spingere.di anni fa.

Non siamo tipi da foto o selfie, questa infatti è la più recente ed è di un paio di anni fa.

Stavamo a Terminillo ed eravamo contenti.

16 agosto 2020

23 agosto 2020

Io non so inventare storie, ma mi piace raccontarle. Questa settimana ne avevo in mente una per raccontare quello che è successo ad Amatrice ed in buona parte di Appennino alla fine dell’agosto 2016. Volevo farlo da un punto di vista diverso. Lo avrei fatto raccontare ad un cane, ma non un cane qualsiasi. Forse sarebbe stata una bella storia, ma non ce l’ho fatta. Ogni tanto bisogna stare zitti, anche con la penna. Forse prima o poi la scriverò. Chi legge sa che tra le parole vuole trovare qualcosa di tuo, o se non tuo di qualcun altro, che permetta di rivivere le esperienze belle ed esorcizzare quelle brutte. Ed in quel momento le tue parole hanno una piccola funzione. Me ne rendo conto, ma stavolta credo sia giusto dare spazio al pudore e al rispetto. E poi almeno in questo faccio un po’ come mi pare.

Quindi non ci sarà nessuna storia. Ma due righe sulla mia terra le scrivo uguale. La mia terra, anzi la nostra terra si chiama Appennino, e già che non sappiamo questo mi pare cosa grave. Siamo di Cantalice, di Civitella del Tronto, di Porretta Terme. Tanti paesi divisi in tante regioni e non ci accorgiamo di essere uguali. Un nome lo abbiamo, ma non lo usiamo. Non sappiamo neanche come ci chiamiamo, ma se ci incontriamo in uno dei nostri bar, che pure quelli sono tutti uguali con la cameriera con il culo all’insù, la scollatura aperta e piena ed il sorriso sincero e facciamo due chiacchiere capiamo tutto. Uno che paga da bere si trova sempre e ci troviamo a capire che il problema più grande che abbiamo è che la gente parte e non torna più. Che ormai non ci sono più i giovani e che sono proprio le loro mani, le loro teste, i loro libri e le loro motoseghe che ci servono. E serve pure una buona compagnia per quel tesoro della barista, che i vecchietti e pure il prete ci provano a fare il loro, ma mica vale. Che poi oggi che il mito della città è moribondo come quello delle grandi fabbriche che hanno creato insieme l’inurbamento ed il nostro spopolamento, capirlo dovrebbe essere pure più facile. Chissà se a Marina che sono sei mesi che è in smart working nel suo appartamento di 80 metri quadri a Roma, pagato con una promessa di 30 anni di vita, è venuto in mente che quel lavoro col nome così moderno lo poteva fare anche da casa della nonna a Genga, che è chiusa da trent’anni e forse viene giù. Che magari poi a Genga o a Turania, se l’idea viene ad una decina di giovani come Marina, si riapre l’asilo e poi vai tu a vedere come va a finire. Poi Roma, L’Aquila, Bologna o Pistoia per andare a vedere un film in 3d, una mostra, un concerto o bere un drink come cristo comanda non sono mica così lontane. Il lavoro oggi potrebbe tornare qui, anzi i lavori, tanti e diversi e riportare con loro un borsone di Francesco, Lucrezia, Maria, Giovanni, Vincenzo e pure qualcuno con un nome del cazzo tipo Loris, Samuel e Pamela.

Io sinceramente ho creduto che l’immane tragedia del terremoto avrebbe acceso la luce su queste terre. Gli anni passano e a volte ci credo meno.

Spero di tornare a raccontare una storia la settimana prossima, la penna è sempre carica, il resto a volte no.

Le foto le rubo, e lo so che non si fa, ma sono un peccatore impenitente. Questa la ho rubata perché magari a qualcuno viene voglia di leggere La leggenda dei monti naviganti di Paolo Rumiz. Oppure di vedere il film documentario Ritorno sui monti naviganti che sono proprio belli.

https://m.feltrinellieditore.it/opera/opera/la-leggenda-dei-monti-naviganti/

http://www.artemidefilm.com/i-film/ritorno-sui-monti-naviganti/

30 agosto 2020

6 settembre 2020

13 settembre 2020

20 settembre 2020

Io non so inventare storie, ma mi piace raccontarle. Quella di Pietro Mennea è una storia di riscatto e ribellione.

Il pregiudizio ed il destino sono brutte bestie ed è difficile criticare chi decida di lasciarli fare il loro sporco lavoro. Ma Pietro Mennea da Barletta scelse che non era il caso e corse veloce e prese quattro lauree. Corse veloce come se non pesasse poco più di sessantacinque chili e prese quattro lauree come non fosse figlio di un sarto e di una casalinga, in un sud Italia che ancora combatteva contro le epidemie di colera e che riempiva i treni per raggiungere il sogno di una vita da operaio nel nord.

Pietro inizia a correre da bambino e lo fa sfidando le auto sportive che passavano in paese. E contro le Alfa Romeo e le Porsche rombanti sui cinquanta metri vinceva sempre. Pietro Mennea nella vita come in pista partiva da dietro, poi però pestava sulle gambe e finiva avanti a tutti. L’impressione era quella non di una corsa contro gli altri, ma di una corsa a superare se stesso. A superare il destino e lasciarselo dietro. E solo qualche istante dopo l’arrivo, ma solo per pochi istanti, quel volto serio si apriva in un sorriso umile di bambino. Per poi tornare alla serietà e alla fatica. Serietà e fatica come una via per la redenzione e come lezione da lasciare, una lezione impartita col sudore e la fatica oltre il limite della fatica. È facendo così che Pietro vince e stabilisce record che costringono i marziani muscolosi di oggi ancora a rincorrere lui, mingherlino. Lui che dopo l’arrivo non metteva in scena coreografie trionfanti, ma si schiudeva in un fugace sorriso umile da bambino. Ma quando aveva sfinito le gambe, le braccia e tutto il corpo allora sfidava la mente. Studiava senza sosta e senza pietà e senza scuse per se stesso. E alla fine come coppe e medaglie arrivano le lauree, studente come gli altri e senza concessioni: ISEF, Giurisprudenza, Scienze Politiche e Lettere.

Essere irrequieto è una dannazione, una condanna e anche l’unica premessa per la ribellione. La ricerca senza risparmio e senza sosta è l’unica e tremenda via per raggiungere un obiettivo, che sia la vittoria o che sia la felicità. E i conati di vomito devi metterli in conto. E mille sconfitte e ancora mille devi metterle in conto. E che poi, nella maggior parte dei casi, non vincerai e non sarai felice devi metterlo in conto. Altrimenti lasciati domare, stai fermo e buono. Non aspirare a niente che non sia respirare, un divano ed uno schermo. Fallo, rinuncia e non credere che per questo ci sia un giudizio in particolare. Che i giudizi non valgono niente e sarai giudicato comunque, che tu ci provi o no. Che tu lotti o no. Scrivo di Mennea, di trionfi, lauree e sento l’ipocrisia. Io non ce la faccio, io non ci credo che esista una via per la salvezza. Io credo che ci dovrebbe essere concesso di vincere e perdere. E che ci dovrebbe essere anche concesso di non partecipare. Che ci siano rese eroiche e vittorie vili. Non ce la faccio, odio la retorica della vittoria e quella della sconfitta. Odio la retorica. Odio la ragione e odio il torto. Odio la buona strada e odio la cattiva strada. Per questo non scriverò della sua carriera politica, né tantomeno della sua morte. Ma Mennea all’arrivo delle Olimpiadi di Mosca non è retorica. Gli ultimi passi sono forza pura, rabbia e ribellione. Poi il sorriso umile di bambino e poi ancora serio quando con orgoglio, rabbia e ribellione dice “un ragazzo del sud senza pista oggi è riuscito a fare il record del mondo”. Non è retorica, è orgoglio, rabbia e ribellione.

a domenica prossima…